注：本文转载自公众号“博客天下”。作者｜屈露露编辑 | 丁宇
现在回头来看，电视剧《人世间》的出现像是一件注定的事——它就是要在那个时刻，稳稳当当地落在这群人的肩上。
从腾讯影业系统布局“时代旋律系列”，拿到《人世间》在内的多个现实题材小说影视改编版权的那些日夜里，从导演兼总制片人李路站在冷风呼啸而过的东北黑土地上，从编剧王海鸰那台不曾升级过任何系统的老电脑上，从雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等众多演员对戏的巨型帐篷里……接力棒一棒传过一棒，才共同把《人世间》这部描绘中国百姓50年生活史的巨著，拌进泪、融入情、化作真，一点一点地在现实中搭建了出来。
“这是我的菜。” 看完小说《人世间》之后，李路坚定地说。
那是2018年6月，他刚刚拍完一部谍战片，有了一段空闲时间，开始思考着下一部作品的方向。有一些项目找上来，李路兴趣都不大。
这个时候，正在接洽的腾讯影业递来了一些选题作品，其中包含一部上中下三卷的小说——作家梁晓声的《人世间》，问他是否有感兴趣的。
李路一口气读完了《人世间》，心潮澎湃。他被作品中“人的纵深性”打动，内心关于现实题材创作的小火苗又被点燃了。
对于腾讯影业来说，把《人世间》列入开发计划当中，并非临时起意。小说出版后不久，腾讯集团副总裁、阅文集团CEO程武就已经一字一句地读完了。他被这部工人视角的作品所吸引，对里面展现的中国社会50年的变化很有共鸣。
而在这之前大约半年，腾讯影业也正式提出了以“时代旋律系列”为首的六大文化产品系列，其中，关注最大、投入最多的，就是这个系列。程武不断提醒团队，要多关注现实题材作品，“现实题材作品，记录与讴歌我们的时代，也记录中华民族发展史上，那些应该被我们所歌颂，所记录的美好闪光点。这个时代的年轻人，其实有强烈的民族自豪感，也有强烈的社会使命感，在这类作品里，其实大家更容易找到情感共振。”
凭借职业敏感性，他感受到《人世间》背后厚重的意义，决心要“打造一部兼具收视和社会影响力的现实题材力作”。
与李路共同开发，似乎是一件水到渠成的事。在此之前，李路曾拍摄过《老大的幸福》《人民的名义》等叫好又叫座的电视剧，有着对现实题材的驾驭能力。就在他寻找新的合作项目的时候，《人世间》激发了他骨子里隐藏着的创作欲望。
小说以北方某省会城市一个平民社区“光字片”为背景，以周家三兄妹的生活轨迹为线索，多年代、多角度、多方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏。李路是吉林人，生于60年代，《人世间》的故事背景让他有着极大的接近感。他确定，这就是自己最想创作的故事。
熟悉李路的人都知道，拍摄工人题材的作品，不是一时的心血来潮，而是长年来窝在他心口上的一件事。2013年，李路就自掏腰包买下一部描写工人命运的小说的电视剧改编权。身边人都很诧异他的决定，毕竟工人主题不是市场上的流量金矿，“拍出来没人看”。但李路心里头顶着一股劲儿。那段时间，他逢人就聊他的想法，觉得这么多年来中国翻天覆地的变化，经济在发展，城市在进化，“竟然没有一部影视剧来描写工人”，这是不应该的。5年间，他找了一圈编剧，愣是没人敢写。随着小说版权收回，这事也就逐渐搁置了。
可李路心里一直惦念着，那股火苗虽然微小，但燃烧着，跳动着，一直没灭。直到腾讯影业把《人世间》放到他的面前，李路觉得时候到了——再过3年，就是建党100周年，需要一部以平凡百姓视角反映时代变化的作品。
双方迅速达成合作意向，决定联合开发、联合投资电视剧《人世间》，一起“啃下”这块“难啃”的大部头。虽然他们都有着坚定的决心，但程武和李路都明白，若想真正完成《人世间》的影视化改编绝非易事，而获得影视改编版权是第一步。
拍摄期间，腾讯集团副总裁、阅文集团CEO程武（左三）探班《人世间》剧组
一方面，《人世间》创作时，作家梁晓声并没有将作品影视化的想法。小说原著115万字，是他本人对自己的人生和写作生涯的一次长久回望。故事原型是梁晓声的弟弟和他的朋友们，早已在他的脑海中盘旋转了很久，但由于“一直感到准备不足”，期间经历过长久准备与犹豫，几次想要动笔，几次都摁下了。一直到了花甲之年，他才觉得可以动笔，也必须动笔了。
梁晓声的创作初衷是“想将从前的事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子”。为此，他付出了极大的心血。写作期间，他的身体状态不好，几次进了医院，却从未中断写作。5年间，他所经历的艰难和对故事的严苛，使得他对这部作品的影视化改编十分慎重。
另一方面，盯着版权的不仅有腾讯影业一家。彼时，虽然《人世间》还未获得茅盾文学奖，但其表现的文学性和故事性已经让多家公司渴望拿到版权，竞争激烈。
此前，梁晓声对互联网影视作品的了解并不多，“我是个不能与时俱进的人”。他表示，此前只粗略地知道一些古装和言情题材的，而在与程武、李路接触之后，想法才慢慢改变了。
这是一个用专业换来信任的过程。“与腾讯的程总接触后，发现他对现实题材是有情怀的，所以《人世间》交给他们，我很放心。”而第一次和李路见面时，梁晓声没想到会长谈三个多小时。他们对于现实题材的共同语言很多，李路对于表现工人阶级的形象和理念，令梁晓声赞赏有加。他开始觉得“这是一个缘分”，要全力支持他们，有难度也要支持。
2018年年底，腾讯影业终于从当时帮梁晓声代理《人世间》版权的一未文化手上，获得了作品8年的影视改编权；2019年3月，也正式与李路的弘道影业签署了联合开发协议。后来，在一次内部会议上，程武再回忆这件事，用“艰难”来形容——团队足足在版权方蹲守了一个月的时间。
拿下版权仅仅是个开始。对于腾讯影业来说，“关注这个时代正在发生的故事”是其最重要的内容方向。电影维度，它先后参与了《我和我的祖国》《八佰》等，去年又主投主控了“庆祝建党一百周年重点影片”《1921》；剧集维度，《人世间》与由滕华涛执导的《心居》、由沈严执导的《天才基本法》几乎同时起步，其中，《心居》通过普通人购房事件引出的矛盾与冲突，描摹不同身份、不同生活背景的各类人物对待购房与生活的理念，以真实视角刻画当代现实小人物群像，呈现普通人挣扎和探寻的生活百态，与《人世间》前后脚杀青；《天才基本法》讲述的是几位天才少年在平行世界的穿梭中重拾勇气、弥补遗憾、坚定梦想的故事，也在去年10月完成拍摄。
然而，在“弘扬时代旋律”的内容框架，针对《人世间》这部大体量严肃文学小说，如何找到合适的影视化改编思路，呈现故事的多样性和高质量，成为了下一个关键问题。
好消息是，2019年8月，《人世间》获得了茅盾文学奖。李路很高兴，更加确认“做这个作品是有它的价值跟意义的”。程武反复叮嘱团队：“一定要做好。”
筹备的过程，是组队的过程。《人世间》像是一座大厦，剧本、选角、选景、拍摄，都是一整套的系统工程，容不得一点差错。
作为导演兼总制片人，李路的角色像是总指挥，他需要打好“地基”，再一层层地把楼盖起。只有各个环节严丝合缝，才能保证这座“大厦”在按下开关的那一瞬间“大放光明”。
剧本是尤其重要的一环，115万字中有多少内容可以改编成情节，有哪些部分可以取舍又符合整体立意，都不容易。
这时候，一封梁晓声的来信，令整个创制团队颇为感动。在这封5页纸的铅笔手写信上，梁晓声表示只要剧组遵循“专业、纯粹”的原则，那怎么改都行。他在信里面展现的真诚和信任，增加了团队的信心和使命感，也让原本深刻的故事在影视化探索上有了更大的发挥空间。
“需要一个有过一定年龄经历的、有过实操经验的好编剧来改编。”李路心想。通过周梅森和陈道明的推荐，他找到了编剧王海鸰。李路认为，王海鸰在情感和细节上见长，“这两点对《人世间》至关重要”。梁晓声用文字描绘的情感，如何通过剧情的推动，是要编剧去下功夫和把握的。
王海鸰确实合适，但她从业以来，有一个十分坚持的原则——从不接改编的活儿。
可第一次阅读《人世间》，66岁的王海鸰感觉到命运好像被轻叩了一声。几近半生的创作生涯里，她从来没有一次这么强烈地感受到一种震撼。很快，她破例了，同意邀约，决定试一试。
在对《博客天下》回忆中，王海鸰觉得这个过程特殊又奇妙。2015年之后，她已经很少为电视剧写剧本，但是却接下了《人世间》的这一棒。
改编工作开始后，王海鸰和李路、梁晓声达成了一个共识——“把底色调亮”，电视剧《人世间》的基调要温暖，毕竟，大家工作、生活都很辛苦，看了电视剧之后还是要感觉到生活的希望、勇气和力量。
因为原著的厚重，王海鸰对文本工作非常慎重。剧本创作最开始，王海鸰和另外一位青年编剧，即她的儿子王大鸥在叙事结构上有过一些探讨，“双线并行”和“平推”是挣扎的点。
“双线并行”是王大鸥提出来的。他认为，周秉昆和周秉义是剧里的两个代表人物，以他俩为两条故事线推进剧情，比较新颖。“一个体现一心为大家，一个是体现一心为小家。周秉昆就是一心为小家，为他的父母，为他的媳妇、孩子、兄弟姐妹、哥哥、姐姐。而他的哥哥作为一个政府官员，一心想怎么把他的工作做好，一心为国家。其实国家不就是这两者组成的吗？”
王海鸰觉得这个想法不错，有着年轻一代的思想。而她的心里对老式传统的“平推”手法也放不下，觉得“所有人并排往前推，齐头并进”展现人物群像也合适。
几经斟酌，最终他们选了“平推”。两位编剧先写出来10集，交到李路手上，他一晚上读完了。李路出生在长春，生长在长春，《人世间》中那些发生在东北的变迁，就像是发生在他身边的故事。他认为，剧本“在润物细无声之中表达了我们即将忘却却永远不该忘记的这些故事”。
剧本有了，接下来就是找演员。《人世间》中主要角色有二三十个，有名有姓的人物一百多个，“所有都是好演员的集结太难了”。
《人世间》的演员以“四梁八柱”为基础。“四梁”是指周家三兄妹和周秉昆的妻子郑娟，雷佳音、辛柏青、宋佳和殷桃来演。“八柱”构成了不同支流，撑起了时代的故事。演员也都是实力派，丁勇岱、萨日娜、成泰燊、宋春丽、隋俊波、黄小蕾、于震、张瑞涵、宋楚炎、王大奇等都来了。“现在话说起来是一句简单的话，找起来可累苦了我们了。”
对东北演员雷佳音来说，《人世间》是他的义无反顾。2015年，他在《白鹿原》剧组和一帮陕西籍演员待了8个月。在剧组，他说着陕西话，面朝黄土地，却开始向往起东北的故事。“什么时候东北能有个茅盾文学奖”，他渴望着与黑土地相遇，《人世间》让他得偿所愿。
当《人世间》递到雷佳音面前时，他正与腾讯影业就其主投主控的剧集《天才基本法》洽谈合作。之后，程武与雷佳音见了一面。交谈之间，雷佳音坚定地说：“我就是周秉昆，我一定要演，我必须演”。《人世间》与《天才基本法》几乎完全撞期，程武叮嘱团队，务必协调好。最终，雷佳音这边《人世间》杀青，那边《天才基本法》开机，无缝衔接。
他也有私心，想把这部剧送给自己的父亲。戏里，他饰演的周秉昆是1953年生人；戏外，雷佳音的父亲也是1953年出生。拍戏之前，父亲向他叮嘱，要好好演。父亲期待在周秉昆身上找寻到年轻的自己。而雷佳音也希望在角色身上找到与父亲相似的故事，他觉得像是命中注定的事情。
宋佳和李路本来是“网友”，他们很早之前在微博上互相关注，直到《人世间》才第一次合作。周蓉身上对于知识的渴望和对知识分子的热情，令宋佳体会到了角色身上的“纯粹”。在她看来，周蓉身上既有悲剧色彩，又有着一种幸运，是会“让观众又爱又恨的”，她主要就是把握好感情戏的分寸。
演员殷桃在剧里饰演周秉昆的妻子郑娟。拿到剧本后，她就被角色身上的女性力量所吸引，没有犹豫就同意了。进组前，她就对剧本有了很深的研究。李路见殷桃对戏有自己的理解，就把王海鸰的电话给了她，让他们直接进行交流。
此前，殷桃饰演过的大部分角色，都有跌宕起伏的人生或引人注意的成就，但郑娟的难点在于她容易被忽略的“普通”，“需要非常精准的演绎生活中的很多细节，让观众一看觉得她是我身边的‘那个人’”。这正是殷桃认为最有挑战性的地方。
凑齐“四梁八柱”不容易。但对李路来说，真正的压力是如何把115万字的《人世间》带到现实。回看6个多月的拍摄过程，李路眉头皱着，脸上却挂着笑，说这是一趟“糟死罪了”的苦差事。
初剪版，《人世间》有88集，经过不断的压缩调整，以60集报备立项，最后成片58集。李路最怕集数注水，但对《人世间》的时间跨度来说，集数太少会讲不明白。所以，如何用一个家庭来体现整个中国社会跨越半个世纪的时代感，既要符合历史进程的逻辑又不空洞，成为了拍摄过程中需要解决的难题。
正式拍摄前，《人世间》有北京京郊搭棚拍和吉林实景拍两个方案，李路去东三省看了一圈景回来后，选在了冰天雪地的实景里拍，就是为了原封不动地呈现书中的味道。“如果想马虎一点，搭景在郊区也能完成，那可能就欠点意思”，他不想这么干。
消息传到回了吉林老家，得到了当地政府的大力支持，棚、景、铲雪全部都配合。
有一场戏是周秉义上山当知青的戏，很短的镜头，但要将其中的困难还原出来。这场戏是在长白山老秃岭拍的，条件十分艰苦。东北的雪吃人，没过人的腰，剧组想要上山，得走二三十里路。连制片主任都跟李路说，导演别闹了，不可能上去。但李路很坚持，他要的是自然的困难、真实的困难，不是人造的困难。
解决的办法是用铲雪车推掉雪墙，为剧组开出一条上山的路。第二天，一切准备就绪，路上积雪没有了，只剩下东北冬天令人望而却步的敬畏感，真实的环境配合真实的感受，拍出来果然好看。
演员隋俊波无意间用随手拍的几张照片，记录了一次艰难拍摄。她在剧中饰演郝冬梅，那天是她的最后一场戏。薄雾弥漫的高山上，她披着厚厚的军绿大衣，前面是几十个剧组工作人员和笨重的机器，背后有两头吃草的花斑奶牛。山体地面并不平整，坡度倾斜得厉害，机器也无法保持平衡，摄影组搬运了几十个木头箱子，一个接着一个拼在一起，把轨道架在上面拍摄。
这是剧组拍摄实景的常态。从大雪素裹、寒风凛冽的冬天，到空气氤氲的早秋，将近6个月的时间里，全组1000多人辗转多个地方，只为再现《人世间》的真实质感。
季节变化，为了抢外景时间，拍摄分了AB两组，李路在A组拍戏的时候，也会关注B组的动态，合格后再拍，不合格就重拍，就这样一直持续了半年。
晚上拍完戏回来，李路还要逐字逐句的盯第二天剧本。快杀青的时候，他发了一张与山合影的照片。那是8月份，他双手揣进厚厚的橘红棉衣兜里，身后是东北特有的高大松树，再远处层层叠叠的青山沉默着，只有流云拂过山巅。照片里，他笑得没有负担。
对美术指导王绍林而言，《人世间》关乎的是一种“耐性”，如何将时代的烙印精准的呈现出来是一项艰巨的工作。他和团队像是一个细心的老匠人，一点点地复原出中国人半个世纪来“吃穿用度”的细节。
光是素材，美术组就存储了几个T的硬盘。小到弹珠、洋画片、海报、服装，大到家具陈设、每个人物的家庭、办公室，以及“光字片”的变化，都要力求真实、精准。
拍摄之前，美术组从各种渠道收集了很多旧的物件，个人有的就拿来直接用，没有的就从各个地方租借或购买，搭建了超过一千多平米的道具库。
从BB机到大哥大，演员于震看剧组里的一切都觉得眼熟。他经历过大哥大的年代，但自己当时买不起。在剧中，他饰演“棉猴”骆士宾，是从东北第一批去南方下海淘金的人。他的手里有一个棕色牛皮包袋，里面装着就是一个黑色的大哥大，那是身份的象征，也是一件被赋予了创业潮意义的道具。
演员张凯丽饰演的曲秀贞在戏里有一部拨盘老电话，巨大又笨重，但却成为那个年代人与人之间串联的纽带。这部老电话总让她的思绪穿越回到过去，感受到岁月中的温暖、善良、勇敢与坚守。
“光字片”的搭建是耗费美术组精力最多的。还没有剧本的时候，李路的脑海中就有了雏形。东北的房子跟南方的不太一样，是一行一行的红砖房子，很规整。李路希望“光字片”是南方八爪鱼状的，一个小胡同拐进去，四通八达，连接“仁义礼智信”五条街道。
但这样的景根本就不好找，原小说的城中村早就没有了，仅残存一些破败的地方，修复的费用和重新置景成本是差不多的。
美术组查阅了大量的资料，先做了一个1:100的微缩模型。在一米多长的模具上，一排排破旧的砖房杂乱地生长着，但却有一种更深的东西，把它们紧紧地维系在了一起。实际搭建的时候，“光字片”成了一个组合物，在摄影棚里实景搭建一部分，实地又找了几个其他的地方拼接，剧中的“光字片”就这样生长起来。
棚里动用了4万平米的景，光灯线就有7万5千米，搭景的灯足足装了几十辆超长箱车，对场景的“真实”精确还原到脚下踩着的每一粒泥土。王绍林和团队的资料库为细节提供了支撑，哪个年代有广告、哪个年代墙破了没有水泥抹用黄泥补，都一一进行了还原。
就这样，在全组上下1000多人的通力合作中，《人世间》从115万字的书中走进现实。李路觉得这是一种“使命感”，东北的魅力不一定是推杯换盏的“炕头文化”，还有更深情的地方。而这些，就是中国过去50年真实的过往，《人世间》不需要太多渲染，踏踏实实用光影把故事讲好，就是照进现实的意义。
1月28日，《人世间》作为虎年开年大剧，登陆央视一套和爱奇艺。东北的“过年”场景也恰恰是剧中多次出现的情节展现。周家人围坐着吃一顿热腾腾的饺子，唠嗑聊天，这是每个中国人最深刻的过年记忆。
《人世间》中的“过年”被赋予了两层含义：一是既有周家一家人对团聚的渴望，又有身边人美好友谊的陪伴；二是每一次“过年”其实体现的都是国家与时代的变化。
这是剧中保留了很多次过年的意义，也对应着整个50年中国经济的发展。比如，桌子上饭菜，计划经济的时候肉会比较匮乏，改革开放经济发展之后品种就更丰富。
周家像是时光年轮里的一个个被标记的小小坐标，从这座中国北方城市出发，从城市百姓的苦乐生活中，经过知青岁月、三线建设、恢复高考、出国潮、下海潮、工人下岗，到个体经营、棚户区改造，又经历了香港回归、申奥成功这些大事，那些将被遗忘的、又不该遗忘的故事，都要给当下的中国人看。
从左到右：李路、程武、曹华益
拍摄时，主创团队就已经确定《人世间》的收视群体是全域的。故事从上世纪60年代末期到2016年，时间跨越50年，与这个时代的人都有着联结和共鸣。中国城市发展、经济发展，是几代人努力，造就了让世界瞩目的巨大变化。
为了融入到《人世间》，把个体落入到时代，把角色从自己身上生长出来，每个人都有自己办法。
雷佳音演周秉昆，最难的就是年龄跨度大，但更多的时候，他在片场得心应手。遇到周秉昆与发小的演戏，雷佳音一群人到片场很快就进入状态，摄像机在那边刚开机，他们已经唠上嗑，自然而然地接入到剧本里。
剧中有一场非常重要的戏，周父周母去世之前，雷佳音在床边上问：“爸爸，我们三个人你最喜欢谁啊？”周父说：“你不在的时候我说你姐，你姐不在的时候我说你哥。”这场戏是雷佳音一次即兴发挥，原剧本中没有。宋佳和丁勇岱自然而然地接住了。李路觉得，这是一种演员的沉淀，积累多了，“一碰戏一走，小火花就出来了”。
殷桃记忆最深的是一场郑娟获得周父认可，允许她改口喊“爸爸”的戏。最开始，周父让郑娟出去一会儿，他要和秉昆说几句话，但其实郑娟就在门口。那场戏，殷桃没有一句台词，面前就是镜头，她在门口五味陈杂，心里也有委屈、感动。
6个月的拍摄，周家的一家人，真的拧成了一股绳，分不开了。在片场，大家真的处成了一家人，见面不像平时似的叫对方某某老师，而是直接喊爸、妈、哥哥、姐姐，比如大家伙都亲切地管萨日娜叫“萨妈”。
在片场，有一个会议室那么大的棚子，演员里面坐了两大排。等戏的时候，大家都在那坐着聊天，面对面敞开交流，“人多，大群像，所以各自来高招了”。于是，镜头跟镜头间隔的时候，演员们很多情感也就自然而然地流淌出来了。
《人世间》进入开播倒计时，李路的紧张从电视剧上线前十几天就开始了。他的朋友圈进入了全副武装的冲刺阶段，杀青回忆、后期工作、上线倒计时，几乎所有的动态全部被《人世间》占满了。
离正式开播还有4小时，一位以“犀利”见长的编剧，突然给李路发了一段长长的话。李路打开时心惊胆战的，担心被骂，但看罢后却十分感动。创作的艰辛和等待的焦灼，好像都被这段话抚平了：
“《人世间》是中国这50年走向民族复兴的自问自答：我们在寻找什么，我们在抛弃什么，我们恨什么，我们爱什么，我们得到了什么，我们失去了什么，这是一个中国家庭的精神史，既是平民视角的，又有精英态度的，对中国几十年走过的道路，有表现有批判，更有抚摸和温暖，你会觉得我们共同经历的岁月，充满了尴尬、挣扎、迷茫，却又生机勃发，是如此曲折痛苦而又激荡人心。”
作为腾讯影业和阅文影视的“时代旋律三部曲”之一，《人世间》从拿到版权到剧本筹备，到拍摄，程武不止一次在公开场合表示，希望通过影视化的《人世间》向40年来在中国改革开放中为建设祖国添砖加瓦的各类人物致敬。
而这也是腾讯影业、新丽传媒和阅文影视整合后，共同参与的首部现实题材大剧，希望集合三方力量，更好地为《人世间》影视化之路保驾护航。其中，新丽全权负责了电视剧的发行工作，《人世间》开机后不久，就被迪士尼买下了海外发行权，为了更好地向世界传递“人世间”这一厚重而极富东方色彩的剧名背后的含义，“三驾马车”团队反复斟酌，在诸多备选译名中选择了《A Lifelong Journey》，既体现时空跨度之广，又暗含人生旅途之意。电视剧的宣传工作则由腾讯影业负责，为拍摄符合剧集气质的宣传海报，腾讯影业的团队专程飞往成都，邀请出生于50年代、亲历了那50年变迁的著名人像摄影师肖全前赴长春片场。
在程武看来，现实题材始终是IP最大的富矿，记录时代的IP 凝聚了全社会的集体情感，是内容业务最大的确定性，讲好现实故事很难，但却是讲好中国故事的必修课。
《人世间》在预告片中引用了《增广贤文》的一句话：“人生一世，草木一秋；来如风雨，去似微尘。”中国五十年来的时代变迁，都在时代坐标轴下的变成刻度，细化到了我们每个人的生活中。所以，《人世间》值得。
