人间，人与间——我是何人，我在何处；姓名，姓与名——我的来路，我的归宿。

《人间姓名》，达闻西时隔四年带来的第二张专辑，以人、间、姓、名四个维度，重提了那个古老而永恒的问题：我是谁，从哪来，到哪去。一如先行单曲《生之于我》重提西西弗斯的启示，《人间姓名》同样立足当下生存境遇，用音乐去讲21世纪的故事，并试着像雅典时期的柏拉图那样提问。

无论是群像描摹还是情景刻画，听这12首歌，你都无法停止对号入座，就像总会在一个茫然无措的时刻，遭遇柏拉图幽魂的拷问。

人：何人

然而《人间姓名》显然不是一张晦涩的唱片。从都市女孩《瑶瑶》到中年危机的《马老师》，再到《你会想起我》中罹患阿尔茨海默症的老人；从新浪潮的欢脱律动到原声吉他的忧郁歌吟，再到英式摇滚和美式钢琴铺陈出的残酷与温情，达闻西对于种种音乐元素的运用，切换于人间多幕剧的每一幕，代入了自身对不同人物命运和性格特征细致入微的体察。他们精于总结：“我们善于安慰自己/精通自圆其说的把戏/没关系我们能让一切合理”，更擅以入耳的旋律和编配，提供足够的共情和代入感。

间：何处

人与人、个体与个体的关系和区隔，就是我们所处的时空。这是一个什么样的人间？有人活成了别人眼中的倒影：《肥胖治愈中心》所述的容貌焦虑，需要以大段凶猛凌厉的器乐飓风来横扫蒙在心智上的迷雾；有人在无止尽的娱乐中坠入虚空：《王牌DJ》刻意复古的Disco节拍，与词作一同渲染出荒诞不经的愉悦。《人间歌舞厅》和《离职》，前者抽离后者具象，达闻西似乎有意回应了之前被贴上的类型化标签，用City Pop标志性的Funk律动营构两曲，但前者「他人即地狱」般的主题表达，为这种绮靡的风格涂上了一抹反讽色调，后者影像感十足的细腻场景刻画，则令上班族眼中的都市从未显得如此寥落，如「天桥下的风」。

姓：来路

如果说《生之于我》指向人人与生俱来的荒诞命运，《大都会》则是越来越多的中国年轻人梦想及幻灭的渊薮，更是每一个当代西西弗斯的宿命之地。这里是你必须负重攀登的陡山，也是令人困惑而着迷的深渊；营销着无数华美却相似的梦，并让每个人无畏于它们巨石般的重量。两首歌在专辑中一头一尾，创作时间亦各据一端，但合成器的大量运用和主唱猴子在高音区拖长的尾音，形成了完美的互动与应和。「劳作伊始，孤注一掷」，「被揉碎在空中的精神，蒸发出了新的模样。」

名：归宿

达闻西其实擅写情歌，虽然不多且心碎，却往往被人传唱。在新专辑《人间姓名》的命题和追问中，情歌之情，成了人的归宿之一种。而在信仰缺失的当代，人所依傍所投靠的一切，似乎只有给人慰藉却充满变数的「情」。《我要让你心碎》的霓虹夜色和《呜呜》的凄婉倾诉，曾作为单曲一先一后，唱尽爱与情带给人灵魂震荡——总是在心碎之时，我们才最能体味孤独和无依，继而追问方向和归宿。如果说「情」在当下仍旧真实可触，那么与赫胥黎的反乌托邦名著同名的《美丽新世界》，则为未来人类的归宿做出了不带价值倾向的想象。这个新世界似乎已近在咫尺，兴奋吗，不安吗，未来还有什么是真实的吗？无需结论，跟着强劲的拍子跳起来吧，至少你还可以穷尽当下！

相对于首张同名专辑，《人间姓名》不负四年等待，足令人惊讶于达闻西的成长和进化。对创作方向的自觉，对音乐语言的锤炼和提纯，对存在境况本身的敏锐感知，给予了他们向世界提问的胆识和技巧。来享受这张足够好听的专辑，但请做好被其锋芒刺痛的准备。